AS ÁRVORES E A CONTINUIDADE DO SER

             [Ensaio sobre Dor, Cura e Enraizamento]

A vida humana é feita de realidades e invencionices. Algumas invenções não chegam ao sol. Permanecem como devaneios íntimos, sem forma nem função. Outras, porém, petrificam-se: tornam-se caminhos por onde passam gerações, crenças que se enraízam no tempo. Este ensaio nasce de uma dessas crenças,  a de que as árvores que plantamos podem absorver as nossas dores, prolongar as nossas existências e, em certos casos, salvar-nos da extinção interior.

Plantar uma árvore é mais do que um gesto ecológico ou estético. É, para mim, um acto ontológico. Cada árvore que cresce ao nosso redor carrega uma parte invisível de nós: as nossas lutas, os nossos sofreres, as nossas conquistas. Elas são extensões do corpo e do espírito, testemunhas silenciosas da nossa travessia pelo mundo.

A minha experiência pessoal, que aqui se transforma em teoria,  revela uma relação profunda entre o estado físico do corpo e o estado vital das árvores que me cercam. Certa vez, adoeci. Uma árvore jovem, que começava a florir pela primeira vez, secou repentinamente. E eu curei-me. Noutra ocasião, a dor foi mais intensa. Outra árvore murchava enquanto o meu corpo se debilitava. No fim, sobrevivi, e a árvore secou. A troca era clara: a árvore absorveu o que o meu corpo não suportava.

Essa relação não é metafórica. É visceral. Quando adoeci novamente, com mal-estar generalizado, falta de ar ao caminhar e encefalalgia constante, olhei para uma árvore de quinze anos, com cerca de dez metros de altura e um caule de cinquenta centímetros de diâmetro. A sua imponência representava perigo: se caísse, traria prejuízos à casa, ao carro, à cerca eléctrica. Débil, mas ainda lúcido, mandei cortá-la, de cima a baixo, aos pedaços. Quando o tronco remanescente ficou reduzido a setenta e cinco centímetros, senti o meu corpo ser reenergizado. Como se a árvore tivesse cumprido a sua missão: absorver a dor e devolver-me à vida.

Essa vivência dá origem à minha teoria: as árvores são a continuidade do ser. Elas não apenas respiram por nós, mas também sofrem por nós. São receptáculos de energia, dor e memória. No dia em que não houver árvores ao pé de mim, toda maleita será apocalíptica. Porque sem elas, não há onde depositar o excesso de sofrimento que o corpo não consegue metabolizar.

Esta crença não exige validação científica. Ela é filosófica, espiritual e existencial. As árvores são mais do que organismos vegetais: são companheiras de jornada, espelhos orgânicos, pactos silenciosos com a terra. Plantar uma árvore é plantar uma parte de si. E vê-la crescer é testemunhar a própria expansão. Vê-la morrer é, por vezes, sobreviver.

A minha teoria encontra eco em diversas correntes filosóficas:

- Maurice Merleau-Ponty, filósofo da fenomenologia, defende que o corpo não é apenas um objecto no mundo, mas o próprio meio pelo qual o mundo se revela. A minha relação com as árvores é uma extensão dessa corporeidade: elas são parte do meu corpo expandido, absorvendo o que me atravessa.

- Martin Heidegger, ao falar do “ser-no-mundo”, sugere que o ser humano está sempre em relação com o ambiente que o cerca. As árvores, nesse contexto, não são apenas paisagem — são coabitantes do meu ser, partilhando comigo o tempo, o espaço e a dor.

- Tierno Bokar, sábio maliano, dizia que “a árvore é a oração da terra”. Essa visão espiritual da natureza como mediadora entre o humano e o divino reforça a ideia de que as árvores podem ser canais de cura, oferendas silenciosas que recebem o peso da nossa existência.

- Amílcar Cabral, ao falar da luta pela libertação, dizia que “a cultura é a base da resistência”. Plantar árvores, para mim, é um acto cultural e de resistência — contra a dor, contra o esquecimento, contra a morte.

- Ngũgĩ wa Thiong’o, pensador queniano, defende que a natureza é parte da linguagem africana do mundo. As árvores que planto são narrativas vivas, que contam a minha história sem palavras, mas com folhas, troncos e raízes.

Este ensaio é uma tentativa de teorizar uma crença que nasceu da experiência, mas que se sustenta na filosofia, na espiritualidade e na ancestralidade. As árvores são a minha continuidade. E enquanto houver uma árvore ao pé de mim, haverá também a possibilidade de cura.

FINAL DO DIA AO-PÔR-DO-SOL

No final da tarde, o céu começou a pintar-se de laranja, rosa e dourado. A família foi para a área da piscina, onde havia um espaço seguro, fechado e com almofadas, só para os bebés.

Lúcia, a tia, supervisionava os seus quatro sobrinhos. Joshua contava-lhe as novidades da escola. África mostrava-lhe um desenho do morango. Fé e Argemara, limpas e contentes, engatinhavam sobre os tapetes coloridos, perseguindo bolas macias.

Sentada na borda, Lúcia olhou para todos. O pai e os irmãos da Lúcia sorriam, observando de perto.

O coração de Lúcia encheu-se de uma alegria maior do que a de qualquer aniversário. Ser tia não era um título, era uma missão de amor.

E ali, naquele pôr-do-sol dourado, com os seus quatro sobrinhos seguros e felizes ao seu redor, ela sentiu-se a pessoa mais importante do mundo.

OS CONSELHOS PARA A PEQUENA FÉ

Enquanto falavam, a bebé Fé engatinhava alegremente e pegava numa folha seca do chão, levando-a rápido à boca.

—Ei, ei, minha pequena Fé! — disse Lúcia, ajoelhando-se ao seu lado com calma.

— A boca é para saborear coisas boas e limpas, não para folhas da terra.

Lúcia segurou a mãozinha da Fé com carinho.

— Olha, temos uma pitanga aqui, já lavadinha. É gostosa e doce. Queres experimentar? É muito melhor que folha.

Fé largou a folha e agarrou a pitanga, levando-o à boca com um sorriso babado.

—Isso mesmo! — Riu Lúcia. — A Fé é muito esperta.

 

A AVENTURA DO MOSQUITO KITO

Lúcia e os seus amigos do Colégio Real do Século já sabiam que o mosquito Anopheles é o causador da malária, uma doença que, quando afecta as crianças, pode impedi‑las de ir à escola. Por isso, a Lúcia sempre se protege das picadas, usando mosquiteiro e repelente.

Certa vez, quando a Lúcia, o pai e os seus sobrinhos — Joshua, África, Fé e Argemara — iam ao Zango visitar a avó Maria, perceberam que havia dois mosquitos dentro do carro. Um era gordinho e pesado, parecia ter acabado de sugar sangue. O outro era pequeno, leve e voava de um lado para o outro, muito atrevido.

Aproveitando o momento, a Lúcia explicou:

— Sabem o que é um mosquito? — perguntou ela.  

— É aquele bichinho que pica e dói — respondeu a pequena África, muito segura, embora tenha apenas três anos.  

— Isso mesmo — disse a Lúcia. — Mas alguns mosquitos, como o Anopheles, podem transmitir doenças perigosas, como a malária. Por isso devemos usar mosquiteiro, repelente e manter a casa limpa.

Enquanto os sobrinhos ouviam atentos, o mosquito pequeno continuava a fazer acrobacias no ar.

Dentro do carro, o mosquito pequeno, chamado Kito, voou até à mãe, que estava escondida debaixo do assento.

— Mamã, mamã! — disse ele, ofegante. — Cada vez que passo à frente deles, eles batem palmas. Acho que estão a aplaudir‑me. Devem pensar que sou um príncipe!

A mãe suspirou, cansada da ingenuidade do filho.

— Kito, meu filho, isso não são palmas de alegria. Eles estão a tentar acertar‑te. Fica aqui quieto comigo, debaixo do assento. É mais seguro.

Mas Kito era teimoso.

— Ah, mamã, deixa‑me só mais um voo. Eles gostam de mim, eu sinto!

E lá foi ele outra vez, ziguezagueando pelo carro.

De repente, num gesto rápido, a África deu uma palmada certeira:

— Apanhei!

O mosquito Kito ficou esmagado entre as suas mãozinhas.

A tia Lúcia pegou numa toalhinha húmida e limpou as mãos da sobrinha.

— Muito bem, África. Agora já podemos seguir viagem descansados — disse ela, sorrindo.

E assim, a família continuou o caminho até ao Zango, tranquila e sem a chatice do mosquito Kito.

AS TRANÇAS DA ARGEMARA

De repente, ouviu-se um resmungo. A outra sobrinha da Lúcia, Argemara, estava sentada, visivelmente agitada, puxando as suas próprias tranças com força.

— Oh, oh, Argemara! Porque estás a maltratar as tuas tranças tão lindas? — disse Lúcia, aproximando-se.

A bebé olhou para ela com olhos lacrimosos, embaraçada com os próprios cabelos.

—Deixa a tia ajudar. As tranças são como cordas de embalar, não se puxam, acarinham-se — falou Lúcia em voz suave, enquanto desembaraçava com cuidado os fios de cabelo de Argemara.

—Pronto. Agora estão perfeitas. Ficas tão bonita com as tuas tranças a brilhar ao sol. 

Argemara parou de chorar e tocou na cabeça, sentindo o penteado arrumado, e soltou uma gargalhada.

 

 

 

JOÃO LOURENÇO, O ESTRATEGA: APRESENTAÇÃO DE LIVRO

Excelências,

Dirigentes e responsáveis do nosso belo país (Angola)

Caros irmãos,

Camaradas,

Distintos convidados,

Minhas senhoras e meus senhores,

Considerem todo o protocolo observado.

Agradeço imensamente a honra de ter sido escolhido para fazer a apresentação deste livro “João Lourenço, o Estratega” - de autoria de Isaías Camuanda — perante tão selecta e respeitada plateia. O livro em vossas mãos trata-se de um exercício reflexivo que se inscreve na tradição das análises político-institucionais contemporâneas em Angola.

Como nos esclarece o próprio autor, estamos diante de um exercício que “transcende a crónica política ou a biografia convencional” (pág. 10). Estamos, portanto, perante uma obra de reflexão estratégica, que procura compreender um tempo político específico através da acção de um actor central: o Presidente João Manuel Gonçalves Lourenço.

1.    A Figura do Estratega

Ao longo da obra, o autor propõe-nos uma chave de leitura particularmente relevante: João Lourenço é apresentado como como um estratega da transição e NÃO um líder de improviso.

Não se trata de ruptura súbita, mas de um processo estruturado, onde a mudança se faz por dentro. Como se conclui na obra, estamos diante de uma liderança que procura transformar o Estado “não através de rupturas abruptas, mas por via de uma reconfiguração progressiva, estrutural e persistente” (pág. 85).

Esta perspectiva permite-nos compreender a sua liderança como menos centrada na retórica e mais orientada para a engenharia institucional do poder.

2.    Liderança e Cultura de Governação

Um dos contributos mais relevantes do livro reside na análise da cultura de governação. O autor recorda-nos que governar é uma tarefa muito mais complexa do que gerir recursos.

Como afirma logo no início da obra, “governar um Estado não é apenas exercer poder político. É dirigir uma organização complexa” (pág. 9).

Esta visão traduz uma mudança de paradigma: governar passa a significar reorganizar o próprio funcionamento do Estado — reforçando instituições, redefinindo prioridades e alinhando práticas com padrões mais exigentes de transparência.

3.    Transformação Institucional como eixo central

A obra sustenta que a governação em análise deve ser entendida como um processo de transformação progressiva. Não estamos perante actos isolados, mas perante uma lógica de acção estruturada.

Como refere o autor, a governação assenta em “padrões consistentes que revelam método, disciplina e intencionalidade” (pág. 85).

Nesse sentido, destacam-se três dimensões essenciais: o combate à corrupção, enquanto mecanismo de recomposição do sistema; a reorganização económica, visando a diversificação e a eficiência; e o reforço institucional, com a valorização da disciplina e da legalidade.

 4.    Limites, tensões e desafios

Importa sublinhar que esta não é uma obra de exaltação acrítica. O autor reconhece, com lucidez, os obstáculos inerentes a qualquer processo de reforma. Entre os principais desafios, destaca-se o peso estrutural da administração pública, que permanece marcada por “rigidez e lentidão” (pág. 71).

Isto conduz-nos a uma leitura equilibrada: há estratégia, mas a sua eficácia depende da capacidade de consolidar processos num contexto de resistências internas e expectativas sociais elevadas.

 5.    Dimensão externa da governação

Outro mérito da obra é a atenção dedicada à inserção internacional de Angola. O autor demonstra que o reposicionamento externo não é um elemento secundário, mas é parte integrante da estratégia de transformação. Nesse quadro, destaca-se o esforço de reforçar a credibilidade internacional, que tem permitido melhorar a percepção externa sobre o compromisso do país com as reformas estruturais (pág. 70).

Permitam-me sintetizar o núcleo desta obra numa ideia fundamental:

O Presidente João Lourenço é apresentado como um líder de transição, cuja estratégia consiste em reformar o sistema a partir do seu interior — de forma gradual, disciplinada e estruturada.

 Minhas senhoras e meus senhores,

Este livro convida-nos a olhar para além da superfície dos acontecimentos políticos. Ele revela-nos que a transformação do Estado não se faz apenas por grandes rupturas, mas por aquilo que o autor descreve como um “movimento silencioso, disciplinado e gradual” (pág. 89).

É precisamente nesse movimento que reside o valor estratégico da liderança analisada: a capacidade de orientar o Estado para um futuro menos dependente das contingências e mais ancorado na inteligência institucional.

O autor propõe-nos, assim, uma reflexão profunda sobre quatro elementos essenciais: liderança, poder, reforma e futuro.

Independentemente das posições que cada um possa assumir, há um mérito que se impõe reconhecer: esta obra contribui para o debate sério e necessário sobre o Estado angolano e os caminhos da sua transformação.

Termino felicitando o autor, Isaías Camuanda, pela coragem intelectual, pela lucidez analítica e pela pertinência deste contributo.

Muito obrigado.

 

 Soberano Kanyanga (Escritor e jornalista)

Memorial AAN, Luanda, 10.06.2026

MAMÃ PEQUENA DA ESCOLA

 

In "Contos para a Lúcia"

Lúcia e Joshua tinham ambos sete anos, mas Lúcia nasceu primeiro, em Windhoek. Quatro meses depois, Joshua veio ao mundo, em casa dos avós, em Viana. Apesar de terem a mesma idade, Lúcia fazia questão de lembrar sempre o seu estatuto:

— Joshua, não esqueças: eu sou tua tia. Mamã pequena! — dizia com ar sério.

Entraram juntos na creche, depois na pré-escola, na iniciação, e agora preparavam-se para a terceira classe. Eram inseparáveis.

Certa manhã, na aula de Inglês, a professora Mirs. Lulu, uma senhora simpática e muito paciente, fez um anúncio:

— Crianças, avisem os vossos encarregados de educação que teremos uma reunião amanhã.

Joshua franziu a testa, curioso. Levantou-se e perguntou:

— Professora, o que é encarregado de educação?

A professora sorriu:

— Menino Joshua, encarregado de educação pode ser a mamã, a avó, o papá ou a tia mais velha.

Joshua olhou para Lúcia, que estava sentada ao seu lado, e respondeu com entusiasmo:

— Professora, eu já tenho aqui a minha encarregada de educação!

A turma começou a cochichar. A professora perguntou:

— Como assim, menino Joshua? Quem é a tua encarregada de educação aqui na escola?

Joshua apontou para Lúcia:

— É a minha comadre e mamã pequena Lúcia. Ela é irmã da minha mãe e nasceu antes de mim, não é, Lúcia?

Lúcia endireitou-se na cadeira e confirmou com orgulho:

— Sim, professora. Ele é meu compadre e também meu sobrinho. Sou mamã pequena dele.

Os colegas caíram na risada. Alguns comentavam:

— Como é que podem ser tia e sobrinho se têm a mesma idade?

A professora, que era zambiana, percebeu a lógica e explicou calmamente:

— Tens razão, menino Joshua. Mas para a reunião eu preciso de um encarregado de educação que tenha mais de 18 anos.

Joshua suspirou, desapontado:

— Então a minha mamã pequena não serve?

— Para esta reunião, não — respondeu a professora, sorrindo. — Mas continua a cuidar bem do teu compadre, está bem?

Lúcia ergueu o queixo e disse com firmeza:

— Eu cuido dele todos os dias, professora!

A turma voltou a rir, mas desta vez com carinho. Joshua e Lúcia sorriram um para o outro. Afinal, ser tia e sobrinho da mesma idade era uma história que só eles podiam contar.

"O COLECIONADOR DE PIRILAMPOS" NA VISÃO DE BETO BAIÃO

O COLECIONADOR DE PIRILAMPOS

de

SOBERANO KANYANGA

Por: Beto Baião, Poeta, Filósofo, Investigador

albertobaiao21@gmail.com

Uma viagem em forma de literatura contempla-se na obra supracitada. O autor descreve, em 60 páginas do seu livro, o quotidiano da cultura angolana e concebe um vir-a-ser da realidade humana, num estilo etnográfico e anedótico.

Num universo da linguagem Cokwe, Umbundu, Kimbundu e Kwanhama, o autor narra vários aspetos que quotidianamente acontecem nos locais de trabalho e nas relações interpessoais, como se pode ler nas páginas: 13 (Makoji), 23 (O Irmão da Igreja), 29 (A Mãe do Meu Amigo) e 37 (O Pagador de Juros), onde Soberano Kanyanga, numa nota de ideias profícuas e um estilo crisálido, amigo e cativante, leva o leitor à atualidade do real, num campo do meramente actual, como algo já de si.

O autor, no seu método dialógico e anedótico, apresenta uma tricotomia entre a Antropologia Cultural, questões sociológicas e psicológicas. Procura criticar a razão do ente enquanto ser. Procura também abordar questões ligadas à axiologia e à busca do fim último da existência humana. Mas a parte suma da obra está versada numa investigação riquíssima em etnografia e etnologia. O autor expõe questões muito próximas da realidade atual angolana, que, bem interpretadas, podem ser vivenciadas na vida particular de cada leitor.

A sua passagem pela região Leste de Angola, em particular pela cidade de Saurimo, fez com que o autor desenhasse, em palavras vivas, culturais, antropológicas, sociológicas e históricas, a modernidade da cultura Lunda-Cokwe. O Colecionador de Pirilampos, de Soberano Kanyanga, não é apenas uma obra de contos, mas sim uma reflexão profunda sobre a educação do homem novo e o resgate de valores éticos, morais, culturais e sociais.

Como se pode constatar em A Mãe do Meu Amigo (p. 29), o autor retrata a realidade nua e crua do comportamento humano no ambiente laboral, onde alguns, mesmo conhecendo a máxima latina “Dura lex sed lex” — a lei é dura, mas é lei — preferem enganar a entidade patronal para desfrutarem, a seu belo prazer, da ociosidade, vivendo sempre à custa de quem perde, como se discursa na linguagem angolana.

É nesta perspetiva que o autor apresenta um diálogo que reflete extorsão, entre Mutambulenu e Mukwatenu:

“— Bom dia, chefe Kaprakata, bom… bom dia. — Saudaram aos soluços Mukwatenu e Mutambulenu.

— Bom dia, colegas… que se passa?

— É a nossa mãe, chefe […] — que se passa com a vossa mãe?

— Está doente, chefe. Hoje mesmo ninguém conseguiu dormir. — Mukwatenu sacou de um lenço de papel para enxugar as lágrimas que corriam como rio… ontem, assim mesmo que estamos a falar, a velha já estava no kimbanda, mas o dinheiro que pediu não temos.

— Ok. Então querem um adiantamento…

— Sim, chefe.”

Atitudes como estas são vivenciadas em vários postos de trabalho: pessoas que vivem mentindo para ganharem uma solidariedade esforçada dos colegas ou mesmo dos seus superiores. Como se pode ainda ler na página 30, sobre o mesmo diálogo doentio:

“Hoje, não vou bumbar — ligou Mutambulenu ao irmão Mukwatenu.”

Que tamanha irresponsabilidade e falta de amor ao trabalho! Atitudes como estas, de Mutambulenu e Mukwatenu, refletem algumas vezes a realidade hodierna. Para a literatura Cokwe, Mutambulenu significa “lhe recebam”. Em questões morais, todo aquele que não trabalha com afinco deve ceder o seu emprego àquele que melhor presta serviço. Já o nome Mukwatenu, para a mesma literatura, virá significar “lhe segurem” ou “lhe peguem”. E, de tanto mentir à entidade patronal, foi pego na sua suma falsidade.

Em O Colecionador de Pirilampos, o autor procurou aprofundar vários aspetos da antropologia e etnografia Cokwe, tal como se pode testemunhar em Manongo Nongo da Maura (p. 19). Para os povos do Leste de Angola, este termo traduz uma grande festa ou alegria na família quando se recebe um novo membro. Geralmente, comemora-se este evento com banquete, como algo sagrado na cultura Cokwe.

Soberano Kanyanga, nesta epístola, aborda em forma de contos e outros elementos aspetos ligados à Filosofia Moral para as novas gerações, ao sentimento de pertença e à responsabilidade social. Tal como critica o comportamento de Kafuringa, em Irmão da Igreja (p. 23), Kanyanga, que também é antonomásia — soberano —, oferece-nos uma cintilante cogitação sobre o comportamento negativo de vários funcionários que procuram emprego para a satisfação dos seus caprichos.

Olhemos para esta condenação:

“Kafuringa, o homem está decidido em cruzar com o chefe no corredor principal. Conhece a hora dele: oito e um quarto. Foi exactamente neste momento que Kafuringa apareceu diante do chefe com os olhos todos avermelhados.

— Chefe Katimba, bom dia. — Disse Kafuringa aos soluços.

O homem tinha planeado tudo ao pormenor: um pouco de cebola para provocar as lágrimas, um dente de alho para abafar o hálito do kimbombo da noite anterior e intrujices mal pensadas.”

De lembrar que este diálogo aconteceu numa manhã de segunda-feira, dia propício para uma fecunda prestação laboral e digna avaliação aos colaboradores. Na sua mais alta astúcia, Kafuringa apresenta-se como um enlutado para escapar-se do dia laboral, mas, na ausência de um verdadeiro argumento sobre a suposta transição ao Vaticano do Além do seu suposto irmão falecido, depois de um sincero interrogatório do seu superior, revela que não era seu irmão sanguíneo, mas sim da Igreja.

Já em A Cobra do Hospital (p. 25), Soberano Kanyanga conduz-nos à reminiscência profética e teológica, ou então histórica, revelada em Números 21,8-10:

“Faça uma serpente de bronze e coloque-a no alto de um poste; quem for mordido e olhar para ela viverá.”

Neste diapasão, no modo anedótico, o autor narra a estória do ancião Xisa Wanga, sábio da aldeia de Wanga Kalunga, que fora mordido pela cobra na mata. Mas, por ter sido pessoa de capital importância para os aldeões, é transportado para um hospital da vila de Tala Boxi. Para o maior espanto de todos, o Velho Grande, antes mesmo de dar entrada ao lugar onde seria socorrido, anuncia a sua cura ao ver estampada na parede do hospital mais uma cobra — aquela que, segundo a mitologia grega e simbologia da medicina, é chamada bastão de Asclépio ou bastão de Esculápio, colocada em hospitais, farmácias, centros médicos ou consultórios.

Na mitologia grega, Asclépio, ou Esculápio, representava o deus da medicina e da cura. Tinha como patriarca Apolo, o deus do Sol, e da mortal Corónis. É nesta via que o ancião exclama e discursa:

“— Taté! Outra cobra? — Exclamou, metendo-se a correr num passo e velocidade que nem o vento dum fechado cacimbo lhe pôde parar.”

Xisa Wanga ficou curado sem uma injeção ou comprimido lhe tivesse sido ministrado pelo médico. Milagre ou trama? Só os deuses saberão responder esta questão!

A maior riqueza de O Colecionador de Pirilampos, de Soberano Kanyanga, reside no valor antropológico, etnográfico, histórico, sociológico e cultural que o autor concebe nesta cintilante obra, mormente a valorização dos nomes angolanos e/ou africanos que nela aparecem, como podemos ler em O Pagador de Juros (p. 37): Júlio Katerça, Joana Dimoxi, Kamoxi, Kayadi, Tako Dimoxi e tantos outros, bem como em O Reencontro (p. 53): Civela Sambalanga e Wandalika.

Soberano Kanyanga apresenta, em A Fuga de Nehone (p. 41), o conflito cultural entre a tradição angolana-africana e a propagação da moral cristã ensinada pelas Madres à Nehone, menina da ombala de Kambyote, na fase da sua puberdade, que temia participar da efundula, a conhecida iniciação feminina dos Kwanhamas.

A obra de Soberano Kanyanga oferece recursos favoráveis para o estudo da literatura africana, antropologia cultural, filosofia bantu e tantas outras áreas. Portanto, a obra em destaque comporta 63 páginas concebidas para o contributo da literatura angolana, cuja maternidade fora atribuída ao Projeto Ler Angola, no então GRECIMA.

E como a leitura é o paracetamol da alma, convidamos a uma caminhada nas páginas deste Colecionador de Pirilampos, que pisca para a luminosidade da literatura angolana e/ou africana.

Boa leitura!

P’RA QUE SÓ MANGODINHO? ESSA TUA MORTE É ILEGAL

[Réquiem a Mangodinho]

Não podias, Mangodinho. Você não presta, morrer até podes — a carne é tua — mas, assim também, não.  

Era Man Barras excessivamente inconsolável. Ele soube da notícia sobre a morte de Mangodinho no telejornal, pela voz penetrante do jornalista Ernesto Bartolomeu, filho do Sambla, o mesmo lugar de nascimento de Gelson Caio, o kudurista Nagrelha.  

Em segundos, a notícia se replicou por todos os canais de comunicação pública e privada, assim como nas redes sociais, onde o falecido tinha uma presença de devoção.  

“Mangodinho deu o cardete.”  

Mangodinho era uma personalidade que contrastava entre a humildade do campo e a matreirice da cidade. Aquele corpo baixinho e cheio de energia era deveras electrizante. “Sem sintomas notoriamente preocupantes, vens bater as botas assim do nada!”  

Lamentava Man Barras, sentado no cadeirão, enquanto mudava de canais sem se perceber do que realmente procurava. Via-se que estava com alguma carga de nervosismo, possuído de tensões hipertensivas próximas da explosão.  

“Epa, isso até custa a acreditar. Numa altura em que estou a me candidatar para um cargo superior do partido no próximo congresso e, como prometido, contava com a tua incondicional ajuda… Você, meu camarada, morres assim do nada?! Já viram? Sinceramente, não foi isso que combinamos.”  

No seu município, tanto o administrador e os seus adjuntos, o pessoal da secreta, os sobas, os padres e pastores religiosos, até os de gado, todos sabiam da sua ligação a figuras importantes de Angola. Falava com os próprios manda-chuva, gajos de xixi grosso.  

No leque das amizades influentes de Mangodinho incluía-se o primeiro presidente do país e os seus colaboradores diretos. Isso, segundo ele.  

Conseguiu manter próxima a relação com os coadjuvantes do atual chefe de Estado e circulava bem diante de algumas celebridades, principalmente as do sexo feminino. Diz-se que era o fornecedor da wanga para estas subirem na vida ou, em determinados casos, assegurarem a impossibilidade da perda dos maridos na relação.  

Conta-se que ajudou na formação de muita gente: mandava os filhos dos irmãos, dos primos e até de vizinhos para bolsas de estudo em Cuba, na Jugoslávia ou na URSS. Ele era uma espécie de INAB num único corpo.  

Como podemos ver, diante de tão célebre figura, com níveis de relações humanas ao mais alto padrão social, um pedido deste filho de Caculo era praticamente inegável. Conforme tinha sido acertado, era com essa influência toda de Mangodinho que o seu amigo Man Barras contava para atingir os altos escalões na cúpula do seu partido na próxima campanha eleitoral.  

Eles conheceram-se na tropa, estiveram no mesmo centro de instrução e fizeram juntos a especialidade em artilharia terrestre. Desde então começou uma grande amizade, onde se incluía a partilha de coisas em comum.  

Longe das suas terras de origem, quando Mangodinho “meteu barriga” numa menina que fazia parte da população que a tropa teve de trazer para as proximidades do posto de comando, com o propósito de protegê-las das ações do inimigo, foi Man Barras quem se apresentou como tio da parte de pai.  

Mesmo sendo de províncias diferentes, o contexto político evocava a união entre os cidadãos da mesma pátria. Aliás, essa era uma palavra de ordem.  

No entanto, passada esta fase, com o país já em paz, depois de desmobilizados das forças armadas, Mangodinho voltou para o seu Kalulu, enquanto Man Barras preferiu Luanda, por ter percebido que na capital as suas pretensões políticas teriam sucesso próximo dos órgãos de decisão.  

Isso ajudou, de certa forma, a manter a ligação com o seu amigo, visto que sempre que o primeiro viesse à cidade, tinha como local de hospedagem a residência do seu amigo de tropa — casa de onde partia ou era apanhado para tratar de negócios, visitas, tratamentos e outros.  

Ter ouvido que Mangodinho morreu foi o maior golpe que podia receber. E agora?!  

Como ficam agora as influências para a minha promoção?  

Como fica a minha nomeação a deputado ou a governador provincial?  

Os carros de luxo e a secretária executiva de salto alto?  

Como ficam os guarda-costas e o motorista protocolar e da residência?  

Como fica o futuro cargo de embaixador, quando entrar para a reforma?  

Como fica a possibilidade de ter um quarto privativo no melhor hotel do país?  

As viagens em executiva e o passaporte diplomático, com acesso à sala VIP, é como?  

“Oh meu Deus… me leva também, Mangodinho.” Chorava desamparado durante todo o velório, tendo mesmo desmaiado na altura da descida da urna à última morada.  

Texto de Lauriano Tchoia (de feliz memória)

O SEGREDO DOS CARACÓIS

In "Contos para a Lúcia"

Certa vez, o pai da Lúcia recebeu de oferta alguns morangueiros vindos do Bié, terra da mãe da menina. Eram plantas jovens, de folhas verdes e brilhantes, que traziam consigo o perfume fresco das chuvas do planalto. Para os plantar, o pai da Lúcia encheu um vaso alto com terra escura e fofa, recolhida da horta.

O que ele não sabia era que, misturados àquela terra fértil, vinham também pequenos ovos de caracol — tão minúsculos que pareciam pérolas de vidro escondidas entre os torrões.

Com o passar dos dias, enquanto os morangueiros se adaptavam ao novo lar, começaram a surgir pequenos caracóis. Primeiro eram quase invisíveis, do tamanho de uma unha. Depois foram crescendo, sempre tímidos, sempre silenciosos, até encontrarem abrigo perfeito debaixo das folhas largas e perfumadas dos morangueiros.

Ali, naquele pequeno mundo verde, os caracóis descobriram sombra fresca, gotas de orvalho, pedacinhos de folhas velhas e um sossego que parecia feito à medida deles.

O pai da Lúcia, intrigado, perguntava-se como aqueles seres simpáticos e medrosos tinham ido parar ali. Até que, certa manhã, enquanto regava as plantas, decidiu conversar com eles.

Abaixou-se devagar, para não os assustar, e disse:

— Bom dia, pequenos viajantes. Quem são vocês e como vieram parar ao meu vaso?

Um dos caracóis, o mais corajoso, ergueu as antenas devagarinho e respondeu com voz fina, quase sussurrada:

— Nós viemos escondidos na terra da horta. Os nossos ovos dormiam lá, muito quietos. Quando chegámos ao vaso, acordámos com o calor do sol.

O pai da Lúcia sorriu, curioso.

— E o que fazem durante o dia?

Outro caracol, mais pequenino e muito educado, explicou:

— De manhã, bebemos as gotinhas de água que ficam nas folhas dos morangueiros. Depois passeamos devagarinho, porque caracol não tem pressa. À tarde, descansamos à sombra. À noite, ouvimos o vento a passar pelas folhas. Ele conta histórias bonitas.

O pai da Lúcia achou graça.

— E não estragam as plantas?

O primeiro caracol abanou o corpo, sentindo-se ofendido, mas gentil:

— Nós só comemos folhas velhas ou pedacinhos que já caíram. Gostamos de viver em paz. As plantas dão-nos casa e nós ajudamos a limpar o chão delas.

O pai da Lúcia ficou surpreendido com aquela resposta tão sensata.

— Então vocês também são jardineiros...

O caracol mais velho, que até então estava calado, decidiu falar:

— Somos, sim. E gostamos muito deste lugar. Os morangueiros são bons vizinhos. Eles cheiram bem, dão sombra e nunca reclamam da nossa presença.

O pai da Lúcia levantou-se devagar, olhou para os morangueiros e para os pequenos caracóis, e percebeu que aquele vaso era mais do que um simples vaso: era um pequeno mundo em equilíbrio.

Desde aquele dia em diante, passou a regar com mais cuidado, para não molhar demasiado os caracóis, e ensinou a Lúcia e a sua sobrinha África a observarem aqueles habitantes discretos do jardim.

As meninas adoraram. Davam-lhes nomes, contavam-lhes histórias e até lhes diziam:

— Vocês são os guardiões dos morangueiros.

E os caracóis, orgulhosos, continuavam a sua vida tranquila, limpando o chão, bebendo gotas de orvalho e vivendo em paz debaixo das folhas perfumadas.

E assim, naquele vaso alto, com plantas oferecidas pelo tio Sabino Catumbela, nasceu uma pequena comunidade onde plantas, caracóis e pessoas aprenderam a viver juntas, devagar e felizes.

HISTORIOGRAFIA DE LUBOLU NAS CRÓNICAS DE SOBERANO KANYANGA

[Khilson Khalunga]

 “Lubolu e Arredores”, obra de Soberano Kanyanga, é constituída por 8 cadernos, todos interligados, do ponto de vista temático e estrutural, com narrativas curtas que se enquadram no género de crónica, apresentando uma linguagem simples e clara. Nota-se, pelas 65 crónicas que constituem o livro, uma obra de historiografia social, cultural e económica do Kwanza-Sul, especificamente o município do Lubolu e outras zonas circunvizinhas. 

A obra “Lubolu e Arredores” apresenta-se como um arquivo simbólico que preserva histórias, tradições e experiências de diferentes comunidades da parte Norte do Kwanza-Sul. As crónicas que constituem o livro não apenas registam eventos históricos, mas também reinterpretam o passado à luz do presente, facilitando a sociedade a construir narrativas que legitimam identidades colectivas e reforçam laços culturais, bem como vivências de determinadas sociedades num determinado tempo, como ilustra o trecho da crónica “primeiro ensaio”, sobre os sacrifícios vivenciados pelos meninos naquela altura dos anos 80 e 90 para terem acesso à escola, devido à distância que os separava entre o local de ensino, as residências e o trabalho no campo.

“Era norma e prazeroso irmos ensardinhados numa carroça de tractor agrícola, o mesmo tractor em cuja carroça nos “magoelávamos” ao sair das aulas para chegar cedo à lavra. Transcorridos os 30 quilómetros (de Israel a Tabango), chegámos molhados pelo suor, sede e calor e foi-nos imposto o ensaio da música que nunca tínhamos cantado”. (KANYANGA, 2026, p.21)

A literatura, enquanto forma mais antiga e universal de expressão humana, desempenha um papel central na construção de identidades individuais e colectivas, bem como na preservação e transformação de narrativas culturais, sendo não apenas um reflexo da sociedade em que é produzida, mas também um agente activo na formação de valores, crenças e percepções, facto que é muito notável na obra “Lubolu & Arredores”, principalmente quando apresenta narrativas sobre alembamento – um ritual típico na cultura Bantu – e como estas zonas procedem cada passo deste acto até o casal viver junto. Dentre as etapas, destacam-se a primeira fase, designada por useka (o acto da conquista), depois surgindo outras fases como “kwibula”, “ulemba”, “ubeka”, “uwana”, “katalamba”, e “ukita/uvala”. Enquadramos todo esse momento em três etapas, pré-alembamento, alembamento e pós-alembamento. Para a cultura lubolense e arredeores, é necessário o cumprimento de todas estas etapas para a consagração do futuro casal. As fases do pré-elembamento servem para conduzir o casal (então amigos) ao alembamento, passando pelos processos de conquistas, depois pelo ritual de ocupação da jovem e futura noiva, culminando com o acto do alembamento, que dá espaço ao pós-alembamento, que vai até ao processo da procriação. Portanto, é um conjunto de rituais que particularizam essa realidade cultural Lubolense, como se pode conferir nas páginas 118 a 124 do presente livro. 

O texto “instantâneos de uma viagem apressada” circunscreve-se, na voz do sujeito narrador, como veículo de memória histórica ao trazer a canção do Carnaval dos anos 80 e 90 de Kalulu, numa letra que servia de manifesto contra a situação de guerra civil que afectava aquela região do Kwanza-Sul. A letra da canção era um pedido de socorro sobre a invasão das fileiras da UNITA naquela localidade, destacando o personagem Comissário como herói e defensor daquela região. Como se pode ver no trecho abaixo: 

“Keka Ngó sabe lutar (bis)

Olha que a UNITA já estava no Kisongo

A UNITA já kê nos acabar

Só nê possível com o nosso comissário” (KANYANGA, 2026, p.30). 

Soberano Kanyanga apresenta-nos um narrador preocupado com os espaços históricos das localidades do Kwanza-Sul, apelando à reconstrução destes espaços que foram destruídos pela guerra civil em Angola. Como se conferir no trecho abaixo: 

“(...) a Fortaleza de Kalulu cai aos bocados, como facilmente observará quem para lá se desloca. (...) aproveito lançar um SNF (Salvem a Nossa Fortaleza), procurando que seja lido e alguma alma com poder e apego à memória colectiva se lembre de exercitar a magistratura de influência positiva junto dos poderes político e económico ou mesmo leve mão ao bolso para que se preserve a Fortaleza de Kalulu”. (KANYANGA, 2026, p.36).

Portanto, a nosso ver, construídos estes espaços, serviriam de incentivos para o crescimento do turismo em Angola. Neste sentido, olhamos para a presente obra como exemplificação de que a literatura pode ser usada para questionar estruturas de poder e afirmar identidades marginalizadas. Esse papel da literatura como espaço de contestação é particularmente relevante em contextos pós-coloniais, onde narrativas literárias frequentemente se tornam arenas de luta simbólica por reconhecimento e representação, como afirma Edward Said (1994).

De acordo com a obra, a aquisição da maioridade na cultura Ambundu do Kwanza-Sul é adquirida, para o caso masculino, após o acto de circuncisão, considerado um momento especial não apenas para o rapaz e a sua família, mas para a comunidade no geral, razão pela qual o fim deste acto, que se insere num conjunto de processo, é celebrado em festividades. Para esta cultura, os rapazes, já na fase pré-adolescente, são levados à “casa de água”, local onde é feita a circuncisão, que era feito pelo "mesene" (mestre, na língua deste povo) a sangue-frio. Portanto, enquanto estiver a decorrer o processo todo, não se pode ter presença de mulheres gestantes ou indivíduos estranhos, tendo uma alimentação regrada e bem cuidada e que não pode ser feita por pessoas que tenham mantido relações sexuais durante o processo todo. De regresso à comunidade, os rapazes ganham um novo estatuto, considerados homens maduros. Como se pode conferir nas páginas 125 a 128 desta obra. 

Kanyanga apresenta um narrador que recorre aos topónimos para transcrever e descobrir história por trás de algumas localidades do Kwanza-Sul, como a zona da Kalyematuji e Pedra Santa, pertencentes a Kalulu, e a Pedra Escrita, comuna da Munenga, pois o narrador, na sua curiosidade pelo nome, vai buscando histórias da tradição oral para tal esclarecimento. Preocupado com estes espaços que, na realidade, servem de memória colectiva. O narrador apela aos demais órgãos a preservação destes espaços para o bem histórico-cultural e para o turismo, pois a preservação de lugares de memória é crucial para garantir que as histórias e experiências que moldaram a sociedade sejam lembradas e reconhecidas. Como se pode ver no trecho abaixo:

“Aos órgãos locais afins, ao simplificado Ministério da Cultura e Turismo pede-se pouco: um miradouro e espaço para estacionamento seguro de veículos, para se poder fazer uma boa foto, ao Sol poente, e manjar o farnel. (...) A recomendação é válida para os locais em que se acham as pinturas rupestres de Ndalambiri ou mesmo junto ao monumento que homenageia o lendário comandante cubano Arguelles Garcia (ambos a caminho do Hebo)”. (KANYANGA, 2026, p. 55 e 56). 

Ou como se pode conferir no diálogo entre personagens, destacando a real importância de tornar estes espaços em lugares convidativos para o turismo e não em lugares abandonados, o que pode matar a memória que o espaço carrega.

“– Aqui onde é que vamos comer? Isso nem lugar para dormir tem – disse um dos meus companheiros de viagem. 

– É melhor recuarmos para Konda (29 km) ou avançarmos para o Sumbe (a placa apontava 75 Km) – sugeriu o outro”. (KANYANGA, 2026, p. 58). 

Em “Viagem ao Kisongo”, vê-se uma crónica cujos personagens apresentam, nos seus diálogos, as situações precárias da sua localidade, que serve de apelo para a reconstrução de infraestruturas, vias de acesso e implementação de projectos de rede de energia eléctrica para o consumo doméstico, com o objectivo de fazer nascer a esperança do povo daquela localidade, que, de uma esperança moribunda, aguardam apenas serem afectados pelos projectos de campanhas eleitorais quando se chega esta fase, como se vê no trecho abaixo:

“– Camarada chefe, aqui não há luz. Dinheiro também não há. O divertimento dos miúdos e dos jovens é só mesmo jogar a bola e beber makyakya.

– Estamos a esperar que reparem a picada e a energia chegue também aqui.

– Eles atrasaram o Kisongo. A nossa vila está em pedaços. Prosseguiu o mais velho para rematar: – Sabemos que vamos ganhar as eleições até aqui no Kisongo, mas temos de ter coragem e pensar no país que nunca acaba”. (KANYANGA, 2026, p. 97). 

Portanto, Soberano Kanyanga apresenta ao mercado literário uma obra de leitura importante para a preservação da história e da cultura que se assumem como memória de identidade colectiva. Por outra, a conservação da escrita das línguas nacionais na obra representa a preocupação do autor com a preservação da identidade cultural de Angola, servindo de resposta à actual situação do aportuguesamento em que as línguas nacionais vêm sofrendo. 





NOTA DE APREÇO AOS PATROCINADORES

Neste momento em que apresento a Vossas Excelências e ao público em geral as obras Amores de Mel’aço e Lubolu & Arredores, dirijo palavras de profunda gratidão aos Conselhos de Administração da Catoca, da Sodiam, da Fundação Brilhante — enquanto braço social da Endiama — e do Luele, pelo apoio determinante que hoje se materializa em livros.

O gesto destas instituições não se limita ao patrocínio: traduz um compromisso claro com a cultura, com a memória colectiva e com a valorização da literatura angolana. É com inteira franqueza que reconheço que, sem este suporte, estas obras não existiriam. A vossa confiança transforma manuscritos em obras vivas, acessíveis ao leitor e integradas no património simbólico do nosso país.

Ao expressar este agradecimento, deixo igualmente um apelo às demais empresas do sector mineiro: que sigam este exemplo e invistam, de forma consistente e visionária, na literatura de qualidade, nas artes e em todas as expressões que fortalecem a identidade cultural angolana. A mineração extrai riquezas da terra; a cultura devolve sentido, pertença e futuro às comunidades.

Renovo, neste acto, a minha estima e reconhecimento.

Estendo, de igual modo, uma vénia ao jornalista sénior da nossa praça, Raimundo Salvador, que não hesitou em aceitar o desafio de ler e apresentar, de forma crítica, Amores de Mel’aço. Menos tempo de preparação teve o jovem jornalista e ensaísta Khilson Kalunga para percorrer Lubolu & Arredores e trazer-nos as suas notas técnicas sobre a obra.

A todos vós — Dirigentes que me prestigiam com o vosso tempo, patrocinadores, leitores críticos, audiência e editora NHConteúdos — o meu muito obrigado!

Os livros deixaram de ser meus. São vossos agora e espero que os leiam, comentem e discutam comigo as vossas (des)aprovações. Prometo-vos, para breve, "O gajo do pastor".

MATEUS 5:25

[In: O gajo do pastor]

Era domingo. Segundo domingo do mês terceiro. O edifício de cultos, também conhecido como templo, pertencente à Igreja Pastor Murras – IPM – estava em reabilitação física. Era tempo de carências sociais. Faltava dinheiro às famílias para atender problemas de saúde, falta de empregos, pagamento ou construção de moradias, etc. Na IPM, onde as pessoas se entregavam a granel e levavam os poucos proventos, esperando pela repetição do milagre multiplicador ensaiado com os peixitos e pãezitos, era tempo propício para boas colheitas em oferendas. A alta hierarquia da IPM, à semelhança dos agentes comerciais, publicitava a sua crença nas rádios, nos jornais, em outdoors, e espalhavam-se fliers pelas artérias das grandes cidades, buscando a adesão máxima de pessoas. Os que estavam à rasca posicionavam-se nas filas dianteiras; os mais ou menos iam titubeantes; e os ricaços só iam se fosse para ajudar a lavar o dinheiro conseguido em negócios torpes.

Naquele domingo de chuva e sol, era no alto do seu púlpito que o eloquente pregador Kabwiza cantava como ninguém o fizera até à data, fazendo lembrar os textos sobre os anjos dos céus que louvavam o seu Criador com as suas arpas melodiosas.

— Cantemos então o “Madibesa kala nvula”. — Ordenou o pastor.

Na verdade, esse cântico “roubado” do livro de hinos de uma outra congregação religiosa já secular no país era a versão em kimbundu (uma língua bantu daquele território africano) do primeiro hino cantado na versão lusófona. Para os crentes da Centenária, a IPM era uma “roubadora de hinos alheios e quase sempre mal cantados ou usados apenas para direcionar o povo ao balaio”.

“Madibesa kala nvula” era um trunfo. Todos o cantavam, até os que não percebiam a letra ou que não o relacionavam ao “Tempos de colheita”, também gatunado à Centenária, que tinha grande parte dos seus crentes ambundu ou descendentes destes. Cantou-se “Twabingi nvula kokwe” e caíram dízimos, vinténs e outras partes emotivas.

No fim da cerimónia, o pregador e o tesoureiro iam pesados numa viatura que os rapazes apelidaram de “agarra esse bebé”, já roçada em todos os cantos por causa da imperícia inicial de quem ganhou o seu primeiro carro sem experiência de estrada. Faziam-se a caminho de casa suorentos, sedentos e apertados. Eram cinco no minúsculo “bebé”.

Na derradeira curva, antes da casa, lembraram-se de comprar água para minorar o calor e a sede que os apoquentava. Os homens da farda, que trabalhavam para manter a segurança e a regularidade do tráfego, tanto pensavam nas tarefas que lhes foram acometidas como também banzelavam nos dois feriados que se avizinhavam e que calhavam nos seus dias de folga. Entretanto, foram as mazelas no “bebezinho”, quase a perder a brancura da tinta inicial, que despertaram a atenção da patrulha.

— Quem vai à loja tem dinheiro. — Disse um dos homens de farda azul.

A quintilha esperou-os num largo de pouco movimento e passagem incontornável a quem trafegava naquela rodovia. E não tardou em mandá-los encostar o Suzuki Alto no espaço desocupado que se achava num antigo largo.

— Bom dia, senhores! — Saudou um dos homens, solicitando de imediato os documentos da viatura e os do condutor, que levou ao bolso sem os consultar.

— Cinco pessoas nesse carro é muita gente. De onde vêm e para aonde vão, mais velhos? — Indagou o fardado ao condutor.

— Vimos da igreja e vamos para casa, chefe. — Respondeu o pastor Kabwiza.

— Alguém é pastor entre os irmãos no carro? — Questionou o homem fardado que se achava mais afastado do carro interceptado e cuidando da viatura em que se faziam transportar os homens fardados.

— Sim, chefe. Eu mesmo sou o pastor. Por isso aproveito já para pedir ao chefe que leia os documentos e nos diga se podemos ir para casa. Há ameaça de chuva, como o chefe está a ver o céu escurecido, e com esse carro não dá jeito andar no bairro. — Informou, quase suplicante, Kabwiza.

— Esse saco aí, — apontava para o embrulho — tem lá o quê? Pode mostrar? — Inquiriu o terceiro agente que se fazia à direita da viatura abordada.

— É de oferta na igreja, irmão. É dinheiro sagrado de Deus. — Respondeu o tesoureiro, que ocupava um assento no banco traseiro.

— Ora bem. Vocês são cinco e nós também somos cinco. — Atirou provocador o agente principal, o que tinha os documentos no bolso, olhando para o pastor Kabwiza. — O irmão pode ajudar-nos a tirar uma dúvida que vem na Bíblia? É somente isso e já lhe devolvo os seus documentos, pois tenho certeza de que fará a mais fiel interpretação do santo livro.

— Está bem, filho. Qual o capítulo? — Buscou Kabwiza, que procurava desfazer-se daquela situação ardilosa.

— É Mateus 5:25, irmão pastor. — Recitou o fardado expectante.

Kabwiza folheou rápido o sacro livro e foi ter com o texto: “Concilia-te depressa com o teu adversário, enquanto estás no caminho com ele; para que não aconteça que o adversário te entregue ao guarda, e sejas lançado na prisão. Em verdade te digo que de maneira nenhuma sairás dali enquanto não pagares o último ceitil.” Confirmou logo as intenções dos homens de farda, que tinham a lição estudada, e não precisou de interpretar-lhes o que lera em voz alta. Desceu do carro para poder enviar as mãos ao bolso e, num gesto inoculável para muitos, trocou os centis que lhe restavam na algibeira pelos documentos que aqueciam a mão despida do homem da farda de caqui. Afinal "cá se rouba e cá se paga!"

A MINHOCA LILA E O SÁBADO DE CHUVA

In "Contos para a Lúcia"

Era sábado do mês de Dezembro e começara a chover em Luanda.  

Na horta cresciam ervas daninhas que dificultavam o desenvolvimento das herbáceas, como a hortelã, o gengibre, os morangueiros e as couves.  

O senhor Luciano decidiu aproveitar a terra húmida para limpar o canteiro.

Ajoelhou-se, puxou uma erva daninha pela raiz e, para sua surpresa, veio agarrada a ela uma minhoca enrolada, muito atrapalhada.  

Assim que tocou o chão, tentou fugir, mas um grupo de formigas aproximou-se rapidamente.

— Ai, ai, ai! Socorro! — gritou a minhoca, contorcendo-se. — Eu não quero virar almoço de ninguém!

As formigas responderam em coro:

— Deixa-nos passar, senhor Luciano! Encontrámos o nosso lanche!

O senhor Luciano colocou a mão no chão, protegendo a minhoca.

— Calma, meninas — disse ele às formigas. — Hoje não há lanche aqui. Procurem noutra parte da horta.

As formigas resmungaram baixinho, mas acabaram por seguir caminho.

A minhoca, ainda a tremer, ergueu a cabeça pequenina e disse:

— Obrigada, senhor! Eu sou a Lila, a minhoca mais trabalhadora deste quintal. Não sabia que arrancar ervas daninhas era tão perigoso para mim.

O senhor Luciano sorriu.

— Desculpa, Lila. Não te vi ali. Mas diz-me: o que fazes tu de tão importante debaixo da terra?

A minhoca encheu-se de orgulho e explicou:

— Eu vivo no subsolo quase toda a minha vida. A minha missão é cavar túneis, misturar a terra, deixá-la fofinha e cheia de ar. Também transformo folhas velhas em alimento para o solo. Assim, as raízes das plantas crescem fortes e conseguem beber água com facilidade.

— Então és tu que ajudas a minha horta a ficar tão bonita? — perguntou o senhor Luciano.

— Eu e as minhas irmãs — respondeu Lila, abanando o corpo como quem faz uma vénia. — Sem minhocas, a terra fica dura e cansada. Com minhocas, ela fica viva e feliz.

O senhor Luciano colocou-a na palma da mão e disse:

— Obrigado pelo teu trabalho, Lila. Vou devolver-te ao teu lugar.

Com cuidado, abriu um pequeno espaço na terra húmida e pousou a minhoca lá dentro. Lila mergulhou no solo e despediu-se:

— Até logo, senhor Luciano! Vou continuar a trabalhar para que as suas plantas cresçam ainda mais bonitas!

O senhor Luciano levantou-se, limpou as mãos e continuou a arrancar as ervas daninhas.  

Lila, lá em baixo, retomou os seus túneis.  

E assim, cada um seguiu com as suas tarefas diárias, ajudando a horta a crescer com mais vigor.

=

Publicado pelo Jornal de Angola "Suplemento Kandengue", a 08.02.2026

A NINFA QUE AJUDAVA AS PLANTAS

In "Contos para a Lúcia"

O pai da Lúcia nasceu no Libolo. Desde pequeno aprendeu a plantar e a cuidar de árvores e hortas. Mesmo vivendo na cidade, criou um pomar cheio de vida, com jaqueiras, mangueiras, abacateiros, mamoeiros, goiabeiras, romanzeiras, amoreiras, videiras, oliveiras, cajueiros, bananeiras, limoeiros, laranjeiras, tangerineiras, nespereiras, mandioqueiras, quiabeiros e milheiros.

Havia também uma longaneira, árvore que ele gostava muito de ver crescer.

Um dia, enquanto fazia um sulco para plantar uma ameixeira, encontrou uma pequena criatura branca a mexer-se na terra. Era uma lagarta robusta, que tentou esconder-se, mas o meu pai apanhou-a com cuidado. Assustada, ela falou:

— Senhor, não me faça mal. Eu sou uma ninfa de cigarra. Vivo no subsolo durante dezassete anos, mudando de forma várias vezes, até me transformar numa cigarra adulta. Parecemos animais diferentes em cada fase da vida.

O pai da Lúcia, que em criança caçava cigarras, ficou admirado e perguntou:

— Como é que você vive debaixo da terra, se a cigarra é um insecto voador e canta alto quando chega o sol de Abril?

A ninfa, agora mais calma, explicou:

— Aqui no subsolo, enquanto cresço, o meu trabalho é abrir pequenos túneis na terra. Esses túneis deixam passar o ar e a água, ajudando as raízes das plantas a respirar e a beber. Assim, as árvores crescem fortes e dão frutos para alimentar as pessoas.

O pai da Lúcia ouviu tudo com atenção. Depois, devolveu a ninfa ao solo, cobriu-a com cuidado, regou a terra e plantou a ameixeira.

A árvore cresceu depressa e, em menos de um ano, já dava ameixas doces e brilhantes.

=