segunda-feira, 1 de junho de 2026

MAMÃ PEQUENA DA ESCOLA

 

In "Contos para a Lúcia"

Lúcia e Joshua tinham ambos sete anos, mas Lúcia nasceu primeiro, em Windhoek. Quatro meses depois, Joshua veio ao mundo, em casa dos avós, em Viana. Apesar de terem a mesma idade, Lúcia fazia questão de lembrar sempre o seu estatuto:

— Joshua, não esqueças: eu sou tua tia. Mamã pequena! — dizia com ar sério.

Entraram juntos na creche, depois na pré-escola, na iniciação, e agora preparavam-se para a terceira classe. Eram inseparáveis.

Certa manhã, na aula de Inglês, a professora Mirs. Lulu, uma senhora simpática e muito paciente, fez um anúncio:

— Crianças, avisem os vossos encarregados de educação que teremos uma reunião amanhã.

Joshua franziu a testa, curioso. Levantou-se e perguntou:

— Professora, o que é encarregado de educação?

A professora sorriu:

— Menino Joshua, encarregado de educação pode ser a mamã, a avó, o papá ou a tia mais velha.

Joshua olhou para Lúcia, que estava sentada ao seu lado, e respondeu com entusiasmo:

— Professora, eu já tenho aqui a minha encarregada de educação!

A turma começou a cochichar. A professora perguntou:

— Como assim, menino Joshua? Quem é a tua encarregada de educação aqui na escola?

Joshua apontou para Lúcia:

— É a minha comadre e mamã pequena Lúcia. Ela é irmã da minha mãe e nasceu antes de mim, não é, Lúcia?

Lúcia endireitou-se na cadeira e confirmou com orgulho:

— Sim, professora. Ele é meu compadre e também meu sobrinho. Sou mamã pequena dele.

Os colegas caíram na risada. Alguns comentavam:

— Como é que podem ser tia e sobrinho se têm a mesma idade?

A professora, que era zambiana, percebeu a lógica e explicou calmamente:

— Tens razão, menino Joshua. Mas para a reunião eu preciso de um encarregado de educação que tenha mais de 18 anos.

Joshua suspirou, desapontado:

— Então a minha mamã pequena não serve?

— Para esta reunião, não — respondeu a professora, sorrindo. — Mas continua a cuidar bem do teu compadre, está bem?

Lúcia ergueu o queixo e disse com firmeza:

— Eu cuido dele todos os dias, professora!

A turma voltou a rir, mas desta vez com carinho. Joshua e Lúcia sorriram um para o outro. Afinal, ser tia e sobrinho da mesma idade era uma história que só eles podiam contar.